我是南四湖湖心一棵普通的毛白杨，坐标定位在二级坝水利枢纽管理局。襟泰峄而肘芒砀、怀泗运而姻河淮的南四湖如今变成具象而生动的画卷铺陈开来。清代文人赵执信将湖光山色镌刻成诗，“舟前湖泱漭，湖上山横斜。湖中何所有，千顷秋荷花。”为存续了八百年的南四湖留下剪影。岁月犹如留声机的唱针转动，刻划我的年轮，铭记于心。扎根这一方水土，沭浴着阳光、经历着风雨，我听我看我用心来感受这里的天地和人物。

六十五载的记忆细密地压缩在我的树心，偶尔，在寂静之时时间密码将记忆唤起。1951年毛泽东主席提出“一定要把淮河修好”的号召，1958年10月，枢纽工程建设拉开了序幕，他们来了，肩背行李，带着粮食和炊具，虽条件艰苦，但热情高涨；白天红旗飘扬，歌声四起，夜晚灯火通明，施工繁忙。那一批批朴素的人民呀，用双手的力量建造了闸坝，起名为“红旗闸”。我不懂，为什么水闸叫“红旗闸”？灌渠叫“胜利渠”？为什么老百姓叫附近的河称“毛河”？现在想来，是他们曾经历“十年九灾”的水害，在领袖的号召下依靠自己双手改造世界，这就是给自己留下的念想！

1959年3月，第一批年青的工人把我们种在这里，从此我扎根向下，阳光照耀、水土滋养，开启了生命周期，日复一日，年复一年，我眼见一批批水利工作者，从青年到白头，他们捉鱼、放风筝的孩子长大，有些也接续了他们的事业。生命在春夏秋冬轮回中延续，我经历了两次转折点，1980年，因建设需要，树木要采伐，而我未成材便存活了下来；1998年，正当两名采伐工人将大锯靠在我脚上拉动之时被老同志拦了下来，理由是“舍不得”！嗯，我心中暗念，你们给我了生命，我就做你们历史记忆的“活化石”！

2000年春天，我平静的生活被打破，门前运煤的车辆长龙般昼夜不息穿梭，空中荡扬的粉尘令人窒息，似乎遇到火花就要燃烧；到了晚上，盗采砂的船只钻杆林立、灯火通明，那时暴利使盗采者膨胀到疯狂；那时，蛙声不再清脆，秋天的荷叶上有泪珠滚动。铁腕治理，流域、区域联动，“闪电”“曙光”“亮剑”执法行动重拳出击，湖面又恢复了往日的平静，我又可以享受风声、鸟声、浪花声合奏的音乐盛宴。

2014年3月，我深深地感受到治水新时代开启，河湖长制从有名有实到有能有效，流域、区域共绘团结治水的“同心圆”，共建治水法治“同心力”；码头拆除清理，环境美化提升，二级坝闸区省级美丽幸福示范河湖创建成功；数字孪生二级坝运行并不断迭代升级，不断发展水利新质生产力助推事业行稳致远。

今天，新时代水利人绘就了“河畅、水清、岸绿、景美、人和”的美丽河湖画卷，我身处“万顷荷花红照水，千丛莲叶碧连天”的美景，凝视一线水利工作者孜孜不倦奋斗的身影和时代不断的变迁。我多么想与你再相伴100年，假如我离去，那冬天里的薪火是曾经记忆的火花在跳动；春天飘扬的杨絮就是那封存在年轮里的记忆。